انتخاب نهایی باشگاه کتاب در سال 2021: اوه ویلیام!

از جانب اوه ویلیام!

من می خواهم چند نکته در مورد شوهر اولم، ویلیام، بگویم.

ویلیام اخیراً حوادث بسیار غم انگیزی را پشت سر گذاشته است – بسیاری از ما تجربه کرده ایم – اما مایلم به آنها اشاره کنم، تقریباً یک اجبار است. او اکنون هفتاد و یک ساله است.

شوهر دوم من، دیوید، سال گذشته درگذشت و در غم او برای ویلیام نیز غم و اندوه را احساس کردم. اندوه چنین است – آه، چنین است منفرد، مجد، تنها، منزوی، انفرادی چیز؛ این وحشت از آن است، من فکر می کنم. مثل این است که از بیرون یک ساختمان شیشه ای بسیار طولانی سر خوردن در حالی که کسی شما را نمی بیند.

اما این ویلیام است که می خواهم در اینجا از آن صحبت کنم.

•••

نام او ویلیام گرهارت است و زمانی که با هم ازدواج کردیم، نام خانوادگی او را گرفتم، اگرچه در آن زمان مد نبود این کار را انجام دهم. هم اتاقی من در دانشگاه گفت: «لوسی، اسمش را می‌زنی؟ من فکر می کردم تو یک فمینیست هستی.» و به او گفتم که اهمیتی به فمینیست بودن ندارم. به او گفتم که دیگر نمی خواهم من باشم. در آن زمان احساس کردم که هستم خسته از این که من بودم، تمام عمرم را صرف کرده بودم که نخواستم من باشم – این همان چیزی بود که آن موقع فکر می کردم – و بنابراین نام او را گرفتم و برای یازده سال لوسی گرهاردت شدم، اما هرگز برایم درست نشد و تقریباً بلافاصله. پس از مرگ مادر ویلیام، من به محل وسیله نقلیه موتوری رفتم تا نام خود را در گواهینامه رانندگی خود بازگردانم، هرچند که دشوارتر از آن چیزی بود که فکر می کردم. مجبور شدم برگردم و اسناد دادگاه را بیاورم. ولی من انجام دادم.

من دوباره لوسی بارتون شدم.

ما تقریباً بیست سال قبل از اینکه او را ترک کنم ازدواج کرده بودیم و دو دختر داریم و مدت زیادی است که با هم دوست هستیم – دقیقاً مطمئن نیستم. داستان های وحشتناک زیادی از طلاق وجود دارد، اما به جز خود جدایی، داستان ما یکی از آنها نیست. گاهی فکر می‌کردم از درد جدایی‌مان می‌میرم، و دردی که برای دخترانم ایجاد می‌کرد، اما نمردم و من اینجا هستم، ویلیام هم همین‌طور.

از آنجایی که من یک رمان نویس هستم، باید این را تقریباً مانند یک رمان بنویسم، اما درست است – تا جایی که بتوانم آن را درست کنم. و من می خواهم بگویم – اوه، سخت است که بدانم چه بگویم! اما وقتی چیزی در مورد ویلیام گزارش می کنم به این دلیل است که او آن را به من گفته یا به این دلیل است که آن را با چشمان خودم دیده ام.

بنابراین من این داستان را زمانی شروع می کنم که ویلیام شصت و نه ساله بود، یعنی الان کمتر از دو سال پیش.

•••

تصویری:

اخیراً دستیار آزمایشگاه ویلیام تصمیم گرفته بود که ویلیام را «انیشتین» خطاب کند، و به نظر می‌رسید که ویلیام یک ضربه واقعی از این کار دریافت کرده است. فکر نمی‌کنم ویلیام اصلاً شبیه انیشتین باشد، اما حرف زن جوان را می‌پذیرم. ویلیام سبیل بسیار پر با سفیدی خاکستری دارد، اما به نوعی سبیل کوتاه شده است و موهایش پر و سفید است. بریده شده است، اما از سرش بیرون زده است. او مرد قد بلندی است و خیلی خوب لباس می پوشد. و او آن نگاه دیوانه مبهمی را که به نظر من اینشتین داشت، ندارد. چهره ویلیام اغلب با یک دلپذیری تسلیم ناپذیر بسته می شود، مگر برای یک بار در زمانی که او با خنده واقعی سرش را به عقب پرت می کند. مدت زیادی است که ندیده ام این کار را انجام دهد. چشمانش قهوه ای است و درشت مانده اند. چشمان همه با بزرگتر شدن درشت نمی ماند، اما چشمان ویلیام اینطور است.

اکنون-

هر روز صبح ویلیام در آپارتمان بزرگ خود در ریورساید درایو برمی خاست. او را تصور کنید – لحاف کرکی را با پوشش پنبه ای آبی تیره اش کنار می اندازد، همسرش هنوز در تخت بزرگ خود می خوابد و به حمام می رود. او هر روز صبح سفت بود. اما او تمریناتی داشت و آنها را انجام داد، به اتاق نشیمن رفت، به پشت روی فرش سیاه و قرمز بزرگ با لوستر عتیقه بالای سرش دراز کشید، پاهایش را در هوا رکاب زد که انگار روی دوچرخه است، سپس دراز کرد. آنها این طرف و آن طرف سپس به سمت صندلی بزرگ قهوه ای رنگ کنار پنجره که به رودخانه هادسون نگاه می کرد حرکت می کرد و اخبار را روی لپ تاپ خود در آنجا می خواند. زمانی استل از اتاق خواب بیرون می آمد و خواب آلود برای او دست تکان می داد و سپس دخترشان، بریجت، ده ساله را بیدار می کرد، و بعد از اینکه ویلیام دوش می گرفت، هر سه در آشپزخانه پشت میز گرد صبحانه می خورند. ویلیام از این روتین لذت می برد و دخترش دختری پرحرف بود که او نیز آن را دوست داشت. یک بار گفت انگار به صدای پرنده ای گوش می داد و مادرش هم حرف می زد.

پس از خروج از آپارتمان، از پارک مرکزی عبور کرد و سپس با مترو در مرکز شهر رفت، در خیابان چهاردهم پیاده شد و مسافت باقی مانده را تا دانشگاه نیویورک طی کرد. او از این پیاده‌روی روزانه لذت می‌برد، حتی اگر متوجه شد که به سرعت جوانانی که با کیسه‌های غذا از کنارش رد می‌شوند، یا کالسکه‌هایشان با دو بچه، یا جوراب شلواری اسپندکس و گوش‌هایشان در گوش‌هایشان، و تشک‌های یوگای‌شان، سریع نیست. یک تکه الاستیک روی شانه هایشان آویزان شده است. او به این واقعیت دل می‌بست که می‌توانست از کنار بسیاری از افراد رد شود – از پیرمردی که واکر دارد، یا زنی که از عصا استفاده می‌کرد، یا حتی یک فرد هم سن و سال او که به نظر می‌رسید کندتر از او حرکت می‌کرد – و این باعث شد احساس کند. سالم و زنده و تقریباً آسیب ناپذیر در دنیای ترافیک دائمی. افتخار می کرد که بیش از ده هزار قدم در روز راه می رفت.

ویلیام احساس می کرد (تقریبا) آسیب ناپذیر است، این چیزی است که من در اینجا می گویم.

بعضی روزها در این پیاده روی های صبحگاهی فکر می کرد، خدایا من می توانستم باشم آن مرد-! آنجا روی ویلچر نشسته زیر آفتاب صبحگاهی در پارک مرکزی، دستیار روی نیمکت در حال تایپ با تلفن همراهش در حالی که سر مرد به سمت قفسه سینه اش افتاده است، یا ممکن است آن یکی-! با بازویی که بر اثر سکته پیچ خورده بود، راه رفتنی ناهموار – اما ویلیام فکر می‌کرد: نه، من آن مردم نیستم.

و او آن مردم نبود. همانطور که گفتم او مردی بلند قد بود که سن به او اضافه وزن اضافه نکرده بود (به جز شکم کوچکی که به سختی می‌توانستید با لباس‌هایش ببینید)، مردی که هنوز موهایش سفید بود، حالا اما پر، و او – ویلیام بود. و همسری داشت که سومین همسرش بود که بیست و دو سال از او کوچکتر بود. و این چیز کوچکی نبود.

اما در شب، او اغلب وحشت داشت.

ویلیام این را یک روز صبح – نه دو سال پیش – وقتی برای قهوه در Upper East Side همدیگر را ملاقات کردیم به من گفت. ما در یک غذاخوری در گوشه خیابان نود و یکم و خیابان لکسینگتون ملاقات کردیم. ویلیام پول زیادی دارد و مقدار زیادی از آن را می دهد و یک جایی که آن را به آن می دهد بیمارستانی است برای کودکان نوجوان در نزدیکی محل زندگی من، و در گذشته وقتی صبح زود آنجا جلسه داشت، با من تماس می گرفت و برای قهوه در این گوشه برای مدت کوتاهی ملاقات می کنیم. در این روز – مارس بود، چند ماه قبل از اینکه ویلیام هفتاد ساله شود – ما پشت میزی در گوشه این غذاخوری نشستیم. روی پنجره ها شبدرهایی برای روز سنت پاتریک نقاشی شده بود، و من فکر می کردم – من این را فکر می کردم – که ویلیام خسته تر از حد معمول به نظر می رسید. من اغلب فکر می‌کردم که ویلیام با افزایش سن زیباتر می‌شود. موهای سفید کامل به او حس تمایز می دهد. او آن را کمی طولانی‌تر از گذشته می‌پوشد و کمی از سرش بلند می‌شود، با سبیل‌های آویزان بزرگش برای مقابله با آن، و گونه‌هایش بیشتر بیرون آمده، چشمانش هنوز تیره است. و این کمی عجیب است، زیرا او شما را به طور کامل تماشا خواهد کرد – به طرز دلپذیری – اما هر چند وقت یکبار چشمانش برای مدت کوتاهی نافذ می شود. پس با آن نگاه به چه چیزی نفوذ می کند؟ من هرگز نمی دانستم.

آن روز در ناهارخوری، وقتی از او پرسیدم: «پس چطور هستند تو، ویلیام؟، انتظار داشتم مثل همیشه جواب بدهد، یعنی با لحنی کنایه آمیز بگوید: «چرا، من کاملاً خوبم، ممنون لوسی،» اما امروز صبح او فقط گفت: «خوبم. ” یک پالتو بلند مشکی پوشیده بود که قبل از اینکه بنشیند آن را درآورد و روی صندلی کنارش تا کرد. کت و شلوار او خیاطی بود. خاکستری تیره بود و پیراهنش آبی کمرنگ و کراواتش قرمز بود. موقر به نظر می رسید. او دستانش را روی سینه‌اش جمع کرد، کاری که اغلب انجام می‌دهد. گفتم: «خوب به نظر می‌رسی» و او گفت: «مرسی.» (فکر می‌کنم ویلیام هرگز در تمام مواقعی که همدیگر را در طول سال‌ها دیده‌ایم، به من نگفته است که خوب، یا زیبا یا حتی خوب به نظر می‌رسم، و حقیقت این است که من همیشه امیدوار بودم که او اینطور باشد.) او به ما دستور داد. قهوه و چشمانش در حالی که به آرامی سبیل هایش را می کشید به آن مکان می چرخید. او مدتی در مورد دختران ما صحبت کرد – می ترسید که بکا، کوچکتر، از او عصبانی باشد. او یک جورهایی – به طور مبهم – تلفنی برای او ناخوشایند بود، زمانی که یک روز به سادگی با او تماس گرفته بود تا با او چت کند، و من به او گفتم که فقط باید به او فضا بدهد، او خودش را به ازدواجش می رساند – ما اینطور صحبت کردیم برای مدتی – و سپس ویلیام به من نگاه کرد و گفت: “دکمه، می‌خواهم چیزی به تو بگویم.” کوتاه به جلو خم شد. “من این وحشت های وحشتناک را در نیمه های شب تجربه کرده ام.”

وقتی او از نام حیوان خانگی من از گذشته ما استفاده می کند، به این معنی است که او به نوعی حضور دارد که اغلب نیست، و من همیشه وقتی مرا اینطور صدا می کند، تحت تأثیر قرار می گیرم.

گفتم: منظورت کابوس است؟

سرش را خم کرد که انگار به این فکر می کرد و گفت: «نه. من بیدار شدم. وقتی همه چیز به سراغم می آید در تاریکی است.» او افزود: «من قبلاً هرگز چنین چیزی را نداشتم. اما آنها ترسناک هستند، لوسی. آنها مرا می ترسانند.»

ویلیام دوباره به جلو خم شد و فنجان قهوه اش را روی زمین گذاشت.

من او را تماشا کردم و سپس پرسیدم: “آیا نوعی داروی متفاوتی وجود دارد که مصرف می کنید؟”

کمی اخم کرد و گفت: نه.

بنابراین من گفتم: “خوب، سعی کنید یک قرص خواب مصرف کنید.”

و او گفت: “من هرگز قرص خواب نخورده ام” که تعجب نکرد. اما او گفت که همسرش چنین کرده است. استل انواع قرص ها را مصرف کرد، او تلاش برای درک تعداد انگشت شماری که در شب خورده بود را متوقف کرده بود. او با خوشحالی می‌گفت: «الان دارم قرص‌هایم را می‌خورم» و بعد از نیم ساعت خواب بود. او گفت که او از این موضوع ناراحت نیست. اما قرص برای او نبود. با این حال، در چهار ساعت او اغلب بیدار بود و وحشت اغلب شروع می شد.

گفتم: «به من بگو.

و او این کار را کرد و فقط گهگاه به من نگاه می کرد که انگار هنوز در درون این وحشت است.